Albert Monteys ha sido un artista a tener en cuenta desde la década de los noventa, cuando empezó a darse a conocer gracias a Mondo Lirondo, pero tengo que reconocer que no entró en mi radar hasta mucho después, cuando se produjo el incidente que acabó con él abandonando El Jueves para fundar junto a otros historietistas como Manel Fontdevila, Paco Alcázar y Bernardo Vergara la revista digital Orgullo y Satisfacción. Aunque sólo duró tres años seguí con avidez Orgullo y Satisfacción, estando las páginas de Monteys entre mis favoritas. No es de extrañar que me lanzase de cabeza a por su siguiente proyecto, ¡Universo!, publicado primero de forma digital en la web Panel Syndicate y más tarde en papel por Astiberri. Decir que la ciencia ficción desbocada de ¡Universo! me voló la cabeza sería quedarse corto, razón por la que estoy ansioso por leer más trabajos suyos. Me faltaba, sin embargo, hacer el ejercicio de recuperar sus antiguas obras, las que no leí en su momento por desconocimiento o simple falta de interés. Entre ellas había un nombre que había oído nombrar en muchas ocasiones y que era un completo desconocido para mí: Calavera Lunar. El especial 25 aniversario publicado recientemente por Astiberri ofrecía la oportunidad perfecta para saldar esa cuenta pendiente.

Durante los años noventa mi cabeza estaba monopolizada por los superhéroes americanos, hasta el punto de que cualquier otro género, especialmente el humor, me generaba desprecio. Como cualquier hijo de vecino, mi infancia había transcurrido entre Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape y 13 Rue del Percebe. Incluso recuerdo haber leído algún viejo ejemplar del TBO siendo un crío. No obstante, la llegada de Marvel a mi vida me dejó sin espacio para nada que no fueran superhombres musculosos envueltos en mallas de colorines. Al principio eso me llevó a dar de lado a cualquier tebeo español y a abandonar por completo cualquier lectura de corte humorístico, pero claro, leer Marvel en aquella época, la época de Forum, implicaba aprender poco a poco a no tomarse a los superhéroes demasiado en serio. Quizá fuera por la insidiosa influencia de los personajes que se encargaban de las páginas de correo en esos años, los infames Prof. Loki y Dr. Atómos, cuya terminología habitual se acababa filtrando en tu vocabulario para desmitificar a los héroes a los que visitabas cada mes. Los Vengadores se convertían entonces en los Vengativos y la Patrulla-X en los Patrullosos, abriendo así la puerta a hacer chistes sobre ellos. Fue en esos años cuando le fui pillando el gusto a la sátira superheroica. Creo que me habría gustado mucho descubrir a Calavera Lunar en esa época, pero por desgracia no se dio el caso.

Calavera Lunar nació en 1996 como una sátira de los cómics americanos de superhéroes creada por una persona que conocía bien ese género pero que había ido perdiendo el interés hacia él con el tiempo. Eso ya era evidente en la estructura del primer tebeo de este personaje, que incluye tanto una página inicial con un concurso que promete "no premios" a sus lectores más atentos como una página de correo en la que pueden verse las cartas y los dibujos de sus supuestos aficionados. El propio cómic, que se presenta como el número 237 de las aventuras de su protagoista, referencia continuamente a sus inexistentes entregas anteriores para transmitir la ilusión de formar parte de una narrativa tan longeva como la del Universo Marvel. Dicho protagonista, por cierto, está inspirado en un muñeco de los Airgam Boys, con los que no tengo experiencia por ser algo anteriores a mi época.

Pero hablemos sobre el personaje en cuestión. Calavera Lunar es un cráneo situado dentro de un traje espacial con una especie de escafandra. No está claro si tiene algo que ver con la Luna, pero vive en una versión futurista de la Tierra habitada por toda clase de criaturas extrañas. También se empeña en definirse como superhéroe, aunque desde el primer momento está claro que vive en un estado de desconexión con la realidad. Calavera Lunar es básicamente un pardillo que se cree especial y que considera que está capacitado para proteger el planeta de toda clase de amenazas pese a carecer de cualquier poder o capacidad. Es un superhéroe verdaderamente delirante, sin ningún superpoder físico o mental destacable. De todas formas, ser un superhéroe en su mundo tampoco significa gran cosa: los demás héroes que aparecen en sus historias son una burla descarada del típico héroe americano (como el Coronel Zit) o son tan inútiles como el propio Calavera (como los integrantes de los Cinco Magníficos). Pese a todo, lo que hace que funcione este personaje es su inocente convicción. Calavera resulta tan infantil como entrañable y eso choca con el sentido del humor que empapa sus historias.

Su primera aventura de 1996 comienza con Calavera siendo asaltado por la policía, que demuestra ser bastante incompetente. Poco después, la muerte a causa de la comida enlatada de su mascota, Saltarín, es lo que pone en marcha los acontecimientos que llevan a nuestro protagonista a encontrarse ante una invasión alienígena que por supuesto no está capacitado para evitar. Tampoco es que fuese necesario, ya que los invasores en cuestión son igualmente incompetentes. Al final la resolución depende de la explosiva llegada del "sidekick" de Calavera, el Niño Mina.

El propio Monteys se refirió a ese primer tebeo como un chiste de un único uso y esa es una afirmación difícil de discutir, aunque reconozco que es fácil perdonar los chistes de un único uso cuando si son tan buenos como el del Niño Mina. El debut de Calavera Lunar fue hijo de su tiempo, publicado en una grapa en blanco y negro producto del boom que se produjo en aquellos años (y que la reedición de Astiberri reproduce tal cual pese a la ausencia de color). Parece que a la gente le gustó bastante en su momento, pero la posterior entrada del autor en El Jueves dificultó que hubiese una continuación. A lo largo de los años se publicaron unas pocas historias cortas de Calavera Lunar, ya a color, en diversos medios, muchas de las cuales recoge el especial de Astiberri junto a una nueva historia inédita de veinte páginas elaborada para la ocasión.

Como comenta Monteys, la gente que le conoció por Calavera Lunar no parecía el mismo tipo de público que tenía como autor de El Jueves. De hecho, creo que sus trabajos para El Jueves o para Orgullo y Satisfacción tienen poco que ver con Calavera Lunar. Sin ir más lejos, el sentido del humor de Calavera Lunar me parece menos refinado (aunque eso no es lo mismo que decir menos inteligente) por ser un humor mucho más enfocado y específico: es un humor dirigido a la gente que se mueve por el mundillo de los superhéroes y la ciencia ficción y parte del conocimiento mutuo sobre esos géneros. El componente social y político, aunque presente, no es el foco principal en historias como ¡Me casé con un Modulokiano! o ¡La muerte del Capitán Cabezón!, recogidas en el tomo de Astiberri.

En mi cabeza también había una desconexión entre el Monteys de El Jueves y el Monteys de ¡Universo!, pero la lectura de Calavera Lunar ha servido para enlazar al fin ambas etapas de su carrera. Es más, en Calavera Lunar me ha parecido ver el germen de lo que luego sería ¡Universo!, esa ciencia ficción sofisticada con toques de humor que se apoya en un íntimo conocimiento del género para subvertirlo o para llevarlo hacia nuevos y atrevidos derroteros. La agradable sorpresa con la que me he encontrado en la lectura es que las historias de Calavera no sólo juegan con los tropos de la ciencia ficción, sino también con los superheroicos... y que por supuesto no están exentas de cierta mala leche dirigida a las peculiaridades de los universos superheroicos. Incluso el formato de las historias, con esas portadas y su falsa numeración o las páginas de correo con las cartas de sus ficticios lectores, suponen una ácida sátira del entorno de los cómics de superhéroes, que para mí es tan importante como los propios cómics. No es causalidad que haya mencionado al principio la época de Forum, pues el formato de Calavera Lunar me la ha recordado con fuerza y me ha traslado por completo a aquellos años.

Ahora entiendo qué le vio la gente al bueno de Calavera allá por 1996. También diría que entiendo un poco mejor el trabajo de Monteys y que puedo revisitar ¡Universo! o Matadero Cinco teniendo algo más de bagaje para disfrutarlas en su contexto. Y, quién sabe, quizá en algún momento del futuro haya más historias protagonizadas por Calavera Lunar, aunque sea para celebrar un aniversario, y entonces podré decir que soy fan del personaje y que ya llevaba tiempo esperándolas. Monteys ya se ha saltado una vez la promesa de que no iba a continuar aquel chiste de un solo uso que quemó en los noventa, así que todo es posible. Por raro que parezca, creo que ¡Universo! podría ser un buen sitio en el que incluir historias de Calavera, aunque para eso haría falta que ¡Universo! tuviese un mayor ritmo de publicación. Podría ser un buen... ¿complemento humorístico quizá? Es poco probable, lo sé, pero ahora mismo cualquier posibilidad de seguir leyendo a Calavera me parece atractiva. En realidad, cualquier posibilidad de seguir leyendo a Monteys, sea donde sea, me parecería atractiva.

Ojalá algún editor de Marvel le echase un ojo a Calavera Lunar, a ¡Universo! o a Matadero Cinco y pensase "ey, este tipo podría hacer unas historias muy interesantes de los Cuatro Fantásticos"...

La única certeza que podemos tener en la vida es la muerte. Nuestros padres van a morir. Nosotros vamos a morir. Nuestros hijos van a morir. Todos los seres humanos vamos a acabar encontrándonos con la muerte en algún momento. Es un hecho innegable e inevitable, pero nuestra cultura ha convertido la muerte en una especie de tabú. Hablar sobre la inevitabilidad de la muerte nos resulta desagradable e incluso de mal gusto. Evitamos referirnos a ella y la vestimos con metáforas para no tener que confrontarla directamente: preferimos decir "se ha ido", "está en un lugar mejor" o "está en el Cielo" a decir "ha muerto". La hemos sacado de nuestras casas para colocarla en el entorno aséptico de los hospitales y residencias, donde la experiencia misma de la muerte se desnaturaliza y se despoja de todo significado más allá de los datos médicos puros y duros. Los familiares del fallecido ya no forman parte del proceso... o más bien sólo forman parte de los elementos más inocuos y superficiales del proceso. Lloramos en el velatorio después de haber dejado que otros limpien y vistan el cuerpo del difunto. Lloramos en el funeral después de que otros hayan preparado la tumba o el nicho. No queremos ver la parte "fea". Es más, en todo momento evitamos pensar en el componente físico del proceso: en el cuerpo cuyas funciones biológicas se han detenido y cuya carne va a corromperse hasta desaparecer. Creemos que pensar en ello es horrible y morboso. Incluso lo consideramos irrespetuoso, como si fuera un insulto a la memoria del fallecido en lugar de un hecho natural. En definitiva, hemos sacado a la muerte de nuestra vida cotidiana. La hemos convertido en una intrusa indeseable con la que nos cruzamos de vez en cuando y a la que evitamos nombrar. Vemos la muerte como una terrible disrupción, como algo injusto y ajeno a nosotros. Hemos hecho todo lo posible para huir de la verdad: que la muerte forma parte de la vida y debemos reaprender a vivir con ella.

Hace años, cuando era más joven, me interesé mucho por Warhammer 40.000. Entonces tenía algunos amigos iniciados en la franquicia Warhammer, aunque en su vertiente de fantasía medieval. Aquella situación era frustrante para ambas partes, ya que no conseguimos llegar a ningún tipo de acuerdo: ni ellos consiguieron convencerme para que diese el salto a lo que entonces se conocía como Warhammer Fantasy ni yo conseguí que ellos se fijasen en los marines espaciales que tanto me fascinaban. Además, aquella era una afición muy cara y yo no tenía suficiente dinero como para permitirme muchas miniaturas. Al final acabé dejando el juego de lado y centrándome en explorar el universo de Warhammer 40.000 a través de sus libros. Durante la época de mis primeros años universitarios, cuando todo iba tan rápido en mi vida que ni yo mismo era capaz de seguir el ritmo, empecé a leer La Herejía de Horus. Durante una temporada estuve embelesado por esos libros, pero el interés por los marines espaciales del cuadragésimo primer milenio pronto se diluyó entre otros mil intereses distintos que competían por mi atención, mi (escaso) tiempo y mi (aún más escaso) dinero.

Aquel viejo interés por el universo Warhammer 40.000 ha vuelto a despertar en mí recientemente. La franquicia volvía a ser un tema candente y cada vez me encontraba conversaciones sobre ella con más frecuencia en mis redes sociales. Por algún motivo volví a sentir la necesidad de recuperar los libros de La Herejía de Horus y me he pasado los últimos meses leyéndolos sin parar. He pensado que quizá haya por ahí más gente como yo, novatos que quieran adentrarse en la siniestra oscuridad del lejano futuro, así que se me ha ocurrido preparar esta humilde guía de lectura con algunas cuestiones frecuentes, algunos datos útiles, unos consejos y un par de comentarios sobre los primeros libros de la saga.

¿Qué es Warhammer 40.000?

Warhammer 40.000 (abreviado como Warhammer 40k o W40k) es un wargame, un juego de estrategia que se juega con miniaturas sobre un tablero. El jugador debe montar y pintar las miniaturas que forman parte de su ejército y que se enfrentarán a las miniaturas de su rival, simulando una batalla. Las reglas del juego permiten simular tanto choques entre gigantescos ejércitos como combates entre pequeñas escuadras, ofreciendo un amplio abanico de posibilidades. De igual forma, las propias miniaturas ofrecen cierta libertad a la hora de personalizarlas gracias a sus distintas opciones de montado y a los diferentes patrones de pintura. Además, existen numerosas facciones con sus respectivos ejércitos y sus respectivas unidades, que se se actualizan con cierta frecuencia con el lanzamiento de nuevos productos. Los precios suelen ser elevados, por lo que aficionarse a Warhammer 40.000 supone bastantes gastos entre miniaturas, pinturas y demás, pero es un hobby muy satisfactorio. El juego, editado por la empresa británica Games Workshop, lleva en activo desde la década de los ochenta, siendo ya una franquicia veterana. Nació como un derivado de un juego previo, Warhammer Fantasy Battle, mezclando los elementos de fantasía medieval de dicho juego con una ambientación futurista y distópica.

Quizá lo más interesante de Warhammer 40.000 sea precisamente su ambientación. La acción nos traslada hasta el cuadragésimo primer milenio y nos muestra un universo consumido por una guerra interminable. "En la siniestra oscuridad del lejano futuro sólo hay guerra", reza el famoso lema del juego. El Imperio de la Humanidad, un régimen fanático y xenófobo compuesto por fundamentalistas religiosos que consideran que su Emperador es el único dios verdadero, se enfrenta a toda una galaxia de enemigos, tanto alienígenas como humanos traidores que han sido corrompidos por los poderes del Caos. Las distintas órdenes y cuerpos especializados que componen el Imperio están consagradas a la guerra. De entre todos ellos los más célebres son los marines espaciales del Adeptus Astartes, humanos que han sido alterados mediante ingeniería genética y cuyos cuerpos se han sometido a toda clase de modificaciones para proporcionarles capacidades sobrehumanas. Los marines espaciales son guerreros de élite creados para la batalla y portan armas y armaduras que un humano normal no sería capaz de emplear.

Pese a estar ambientado en un lejano futuro, Warhammer 40.000 nos muestra un universo que se rige por unos principios casi medievales. Las distintas legiones que forman el Adeptus Astartes son en cierta medida como antiguas órdenes de caballería, cada una con sus peculiaridades, sus tradiciones y su heráldica. El Imperio también cuenta con su propia Inquisición, dividida a su vez en distintas órdenes dedicadas a perseguir la herejía, exterminar alienígenas y cazar a aquellos que han sido corrompidos por el Caos. El cuadragésimo primer milenio está dominado por el oscurantismo, la paranoia, el fanatismo y la violencia. Es una terrible distopía en la que, en efecto, sólo hay guerra.

¿Por qué es buen momento para interesarse por Warhammer 40.000?

La novena edición del juego de estrategia se publicó recientemente, trayendo consigo algunas novedades interesantes. Vino acompañada de su propia aplicación para móviles y tabletas que, si bien aún necesita algunos retoques, supone una manera de acercar las reglas a aquellos que no quieran gastarse el dinero en la edición física del manual, que no es nada barata. Obviamente, el lanzamiento se produjo en el marco de una agresiva campaña promocional (con este espectacular trailer se anunciaba la nueva edición) que además ha coincidido con una época en la que Games Workshop está siendo muy inteligente a la hora de licenciar su franquicia estrella. Prueba de ello es su reciente acuerdo con Marvel Comics para que la editorial americana pueda publicar cómics ambientados en el universo de Warhammer 40.000, accediendo así a un nuevo público potencial (el primero de estos cómics tiene muy buena pinta, por cierto).

Esto no es nuevo: Games Worskhop lleva años licenciado sus franquicias a terceros, especialmente para producir videojuegos inspirados en sus juegos de estrategia con miniaturas. Hasta hace poco los resultados habían sido dispares, con títulos muy buenos conviviendo con otros que no lo eran tanto. No obstante, algo parece haber cambiado durante estos últimos años, ya que los más recientes lanzamientos de videojuegos basados en Warhammer 40.000 han sido bastante sólidos y han dejado satisfecho a un importante número de jugadores. Se han lanzado algunos títulos muy interesantes y, además, se ha ampliado el foco hacia otros juegos derivados de la franquicia Warhammer 40.000, como por ejemplo Necromunda.

Por todo esto, acercarse hoy en día a Warhammer 40.000 es relativamente fácil. Si el juego de miniaturas no está a tu alcance porque supone mucho trabajo y una inversión considerable, puedes hacerlo a través de los cómics de Marvel o a través de alguno de los numerosos videojuegos que están disponibles en prácticamente todas las plataformas. Eso por no decir que Games Workshop produce sus propios derivados en forma de novelas, novellas, relatos breves, audiolibros y audiodramas. Lo cierto es que el universo de Warhammer 40.000 rivaliza en extensión con el de otras grandes franquicias como Star Wars y cuenta con su propio universo expandido compuesto a base de libros, cómics, audios y otros productos derivados. Si no te interesa la vertiente interactiva de Warhammer 40.000 pero te apetece conocer el lejano futuro que nos propone sigues teniendo cientos y cientos de horas de lectura a tu disposición. Además, gracias al formato electrónico hoy es más fácil que nunca hacerse con esos libros. De hecho, lo puedes hacer cómodamente desde tu móvil o tableta, lo cual es, a su manera, tan peligroso como iniciarse en el juego de miniaturas: hay mucho que comprar y los precios, si bien son mucho más bajos que cualquier set de miniaturas, siguen sin ser realmente baratos. La advertencia, por tanto, es inevitable: aficionarse a Warhammer 40.000 puede ser una experiencia fabulosa y enriquecedora, pero también muy cara.

¿Qué es La Herejía de Horus?

La Herejía de Horus es una saga de libros que narra la guerra civil que definió en gran medida el universo de la franquicia Warhammer 40.000. Empezó a publicarse en 2006 y está formada por un total de cincuenta y cuatro libros (en el momento de publicar este texto, se han editado cuarenta y cuatro en castellano), aunque realmente no ha concluido. El último libro no es el final de la saga, ya que la historia continúa en una subsaga tituladaLa Herejía de Horus: El Asedio de Terra, que lleva cuatro libros publicados (ninguno en castellano, de momento). Aunque El Asedio de Terra supone la última parte del conflicto y parece que su desenlace está cerca, es bastante posible que la saga aún tarde unos cuantos años más en estar completa.

¿Por qué empezar por La Herejía de Horus?

La Herejía de Horus es una saga incompleta que lleva catorce años publicándose y puede que aún tarde otros tantos en terminar. ¿Por qué entonces merece la pena empezar por estos libros? Después de todo, es posible que no sean el mejor punto de inicio. De hecho, se trata de una saga tan larga como compleja y es comprensible que uno se sienta intimidado por ella (y por el desembolso que supone comprar tantos libros, claro). Sin embargo, es lo más cercano que tiene la franquicia a una historia de origen. La Herejía de Horus se sitúa en el trigésimo primer milenio, diez mil años antes del escenario en el que se desarrolla el grueso de Warhammer 40.000 (de ahí que algunos se refieran a ella como W30k), y explica en gran medida por qué el universo del juego es como es. Podríamos decir que los acontecimientos de la saga suponen la causa de muchos de los elementos definitorios de la ambientación y la narrativa de la franquicia. Simplificando mucho, conocer La Herejía de Horus es entender los cómos y porqués de Warhammer 40.000.

La saga no es lo que se dice amable con los nuevos lectores, ya que ni siquiera el primer libro es especialmente accesible para los que no conozcan la franquicia de antemano. No obstante, lo que sí hace muy bien es comenzar centrándose en un puñado de personajes que pertenecen a un grupo muy concreto y, a partir de ellos, expandirse poco a poco hasta abarcar el universo del juego en toda su gigantesca magnitud y con toda su sorprendente variedad. Los tres primeros libros, que en la práctica funcionan como una especie de trilogía, sirven como introducción a los conceptos más importantes de Warhammer 40.000, algunos de los cuales ni siquiera son conocidos en ese punto por los personajes protagonistas. De esta forma, el lector novato puede descubrirlos al mismo tiempo que los descubren los propios personajes. Sobra decir que esta es una táctica muy efectiva para ganarse el interés del lector.

La Herejía de Horus es una saga épica repleta de batallas descomunales, héroes abnegados y villanos temibles. Es la historia de una guerra civil cruenta y desesperada que arrasa la galaxia provocando miles de millones de muertes, pero no es una simple crónica bélica ni muestra el típico enfrentamiento del bien contra el mal. La Herejía de Horus es, sobre todo, una tragedia. Es la historia de cómo el hijo más amado del Emperador cae en desgracia y se convierte en un ser monstruoso, es la historia de cómo se rompen los lazos de amor y lealtad que unen a unos superhombres que bien podrían considerarse semidioses, es la historia de cómo algunos de los guerreros más gloriosos del Imperio son corrompidos por los poderes oscuros, es la historia de un puñado de hermanos de armas que luchan una batalla que no pueden ganar, es la historia de cómo un universo aterrorizado abandona la razón y abraza el fanatismo. Es, en definitiva, la historia de cómo se forja un futuro en cuya siniestra oscuridad sólo hay guerra.

¿Qué hay que saber antes de empezar a leer La Herejía de Horus?

El trasfondo de Warhammer 40.000 es amplio, denso y complicado. Conviene tener al menos unas cuantas nociones antes de sumergirse en la lectura de La Herejía de Horus, así que he tomado algunas notas que me parecen útiles de cara a la gente que no está familiarizada con la franquicia o sólo la conoce de forma superficial. Eso sí, he tenido cuidado de no desvelar más de la cuenta para no estropear ninguna sorpresa.

Lo primero que hay que saber es que en el lejano futuro la humanidad se ha extendido por toda la galaxia gracias a la capacidad de viajar a través de lo que se conoce como la Disformidad o el Immaterium. Se trata de una dimensión de energía pura que permite que las naves estelares recorran grandes distancias en poco tiempo y para poder orientarse en su interior es imprescindible la presencia de astrópatas, humanos con capacidades psíquicas que pueden proyectar su mente por el espacio. Viajar por el Immaterium es peligroso, pero también ofrece grandes ventajas. Obviamente, incluso los astrópatas ignoran la verdadera naturaleza de esta dimensión y de los seres que se ocultan en ella.

Después de una época de continua expansión a través de las estrellas llegó una era de dificultades y conflictos que aisló a las distintas colonias humanas durante siglos. Algunas de ellas se mezclaron con otras civilizaciones alienígenas mientras que las demás siguieron haciendo su vida, ignorantes de lo que sucedía en su mundo de origen. Mientras tanto, en Terra (el planeta anteriormente conocido como la Tierra) se alzó un superhumano inmortal que poseía grandes poderes psíquicos. Tras unificar a las distintas facciones enfrentadas, dicho humano fundó el Imperio de la Humanidad y pasó a ser conocido como Emperador. Este personaje está lejos de ser el perfecto y bondadoso adalid que se cree que es y, en efecto, alberga sus secretos y tiene sus planes ocultos.

El Emperador empleó su material genético para crear a los Primarcas, seres superhumanos con distintos poderes y capacidades derivados de sus propios dones superiores. Sin embargo, una fuerza misteriosa raptó a los Primarcas cuando aún eran unos simples bebés dentro de un tanque artificial y los dispersó por la galaxia. Aún así, el Emperador pudo utilizar su semilla genética para crear a los primeros marines espaciales del Adeptus Astartes, mucho menos impresionantes que los Primarcas pero también poseedores de ciertos rasgos sobrehumanos (incluida una longevidad que los volvía virtualmente inmortales). Una vez conquistada Terra y establecida una alianza con Marte, planeta controlado por la secta de adoradores de la tecnología conocida como Adeptus Mechanicus, el Emperador comenzó su Gran Cruzada para unificar a las viejas colonias y expandir el Imperio por todo el universo. A lo largo de su viaje se fue reencontrando con los desaparecidos Primarcas, ya convertidos en adultos que se fueron uniendo a la Gran Cruzada y recibiendo el mando de sus propias legiones de marines espaciales creados a su imagen y semejanza.

Si bien el objetivo último de la Gran Cruzada consistía en llevar a todos los rincones de la galaxia una doctrina conocida como Verdad Imperial, que defendía la supremacía de la razón y la ciencia por encima de toda religión, misticismo o superstición, lo cierto es que el Imperio de la Humanidad se caracterizaba por su desprecio hacia todo lo que no era humano. Los alienígenas, a los que los humanos se refieren usando el término despectivo xenos, se consideraban impuros y, por tanto, no tenían cabida en el Imperio y debían ser exterminados. De igual forma, los humanos de las viejas colonias que se negaban a aceptar la autoridad del Emperador también acababan muertos.

Durante ese tiempo de conquistas a través del espacio, uno de los Primarcas desarrolló la creencia de que el Emperador era en realidad un dios; una creencia que estaba en contra de la Verdad Imperial. Dicho Primarca, Lorgar de la legión de los Portadores de la Palabra, fue castigado por ello, pero el daño ya estaba hecho: la creencia de que el Emperador era un dios empezó a extenderse poco a poco entre los humanos que participaban en la Gran Cruzada, erosionando la Verdad Imperial desde dentro. Por otro lado, decepcionados por la humillación a la que habían sido sometidos por su "dios", Lorgar y sus Portadores de la Palabra se lanzaron en busca de otras divinidades a las que adorar.

Tras varios siglos de cruzada, el Emperador decidió que había llegado el momento de volver a Terra. Aprovechando el acontecimiento conocido como Triunfo de Ullanor, la celebración de una de las victorias militares más grandes de la Gran Cruzada, el Emperador cedió el mando de sus tropas al más noble y sabio de sus hijos: Horus, también llamado Lupercal, el Primarca de la legión de los Lobos Lunares. Tras recibir el título de Señor de la Guerra, que le situaba por encima de sus demás hermanos, Horus quedó al cargo de la Gran Cruzada mientras el Emperador se retiraba de regreso a su mundo natal. Aunque Horus consideró que había recibido un inmenso honor, al mismo tiempo también se sintió abandonado por su padre. No mucho tiempo después, Erebus, uno de los Portadores de la Palabra, se convirtió en consejero y confidente del Señor de la Guerra. En ese punto empieza el primer libro de La Herejía de Horus.

Algunos consejos para leer La Herejía de Horus

• Tómate tu tiempo: La saga está compuesta por un buen montón de libros, así que no tengas prisa por leerla toda de golpe. Ten en cuenta que ni siquiera sabemos cuándo va a terminar, así que puedes ir leyéndola con toda la calma del mundo. Puesto que son tantas entregas y, por lo general, bastante densas, no es mala idea ir alternando su lectura con la de otros libros más ligeros.

• Piensa en el coste que supone: Precisamente por el hecho de que son muchos libros, hacerse con toda la saga va a suponer una buena cantidad de dinero. Incluso optando por el formato digital, que es algo más asequible, sigue siendo un gasto considerable. Es otro buen motivo para ir poco a poco.

• No te agobies:La Herejía de Horus no sólo es extensa, sino que también es muy compleja. La saga principal se divide en varias subsagas como El Asedio de Terra o Primarcas, hay un montón de relatos breves y algunas entregas no cuenta con versión escrita y sólo están disponibles en formato audiolibro o audiodrama (en inglés). Seguir La Herejía de Horus en toda su extensión puede ser una tarea titánica. De hecho, si haces una búsqueda rápida encontrarás que hay varias maneras de seguir la saga. Se puede hacer una lectura cronológica, se puede seguir la trayectoria de ciertos personajes seleccionado sólo las entregas en las que aparecen o se puede ir siguiendo las entregas numeradas según su orden de publicación. Todas ellas son opciones válidas, pero si no quieres complicarte la vida más de lo necesario seguir el orden de publicación es muy recomendable. Los tres primeros libros que se publicaron, de los que hablaré un poco más en el próximo apartado, son una estupenda puerta de entrada.

• Cuidado con el contenido: El universo de Warhammer 40.000 es una realidad violenta, retorcida y desesperanzadora. Estos libros no sólo son explícitos en la descripción de actos de violencia física extrema, sino que también tienen un importante componente de terror. Algunas entregas se aproximan al horror cósmico, describiendo todo tipo de depravaciones angustiosas e incomprensibles. Si eres susceptible al gore y a la violencia (incluyendo el horror corporal y la violencia sexual, según el libro en el que te encuentres), es posible que el contenido de esta saga no sea el más apropiado para ti. Júzgalo bien antes de empezar a leer.

• No te lo tomes demasiado en serio:La Herejía de Horus nos muestra a un imperio xenófobo que desprecia a todo lo no humano por considerarlo impuro e inferior. Me consta que hay quien se toma demasiado en serio esta historia y quiere ver en ella algún tipo de mensaje político, pero si en estos libros hay algún mensaje de este tipo es más bien una parodia o una caricatura. En el universo de Warhammer 40.000 no hay buenos ni malos. Aquí no existe lo correcto y lo incorrecto ni lo puro y lo impuro. Lo único que hay aquí es sufrimiento, oscuridad y guerra, pero siempre dentro de una despreocupada ficción.

• Ten a mano la guía de personajes de cada libro: Cada entrega suele tener su propio reparto de personajes, aunque hay algunos que suelen volver de vez en cuanto (especialmente los Primarcas). Eso implica que tendrás que familiarizarte con una enorme cantidad de nombres para seguir la trama general, así que conviene tener siempre cerca la guía de personajes (el Dramatis Personae) con la que se abre cada libro. Ten en cuenta que no sólo viene bien conocer los nombres, sino también los títulos o rangos y que esa información siempre está indicada en la guía de personajes.

• Consulta con frecuencia los términos que no conozcas: El universo de Warhammer 40.000 tiene una terminología propia que puede resultar un tanto extraña a los recién llegados. Los términos en latín son frecuentes y cada concepto suele tener varios sinónimos (por ejemplo, la Disformidad también puede recibir el nombre de Immaterium o de Empíreo). Distintas facciones pueden referirse a un mismo concepto usando distintos nombres y, como es lógico esperar, los alienígenas no suelen usar la misma nomenclatura que los humanos. Por todo esto no está de más pasarse por alguna wiki para resolver dudas. Esta es la wiki en inglés, que es una auténtica maravilla, y esta otra es la wiki en castellano, que está igualmente bien.

• Busca las ayudas visuales que necesites: Estos personajes existen desde hace años y hasta el menos importante cuenta con algún tipo de ilustración. Lo mismo se aplica a sus naves, armaduras, armas y demás parafernalia. Cuando te cueste visualizar algo sólo tienes que buscar un par de imágenes y en ese sentido la wiki puede ser una útil herramienta una vez más. No hay nada mejor que un par de ilustraciones para memorizar la heráldica y los colores de cada legión de marines espaciales, por ejemplo. Los mapas también ayudan para hacerse una idea de cómo se desarrollan las batallas. Finalmente, siempre es un ejercicio curioso hacer la comparativa entre cómo te has imaginado al personaje en cuestión, cómo lo han plasmado en las ilustraciones y cómo es su equivalente en forma de miniatura, si lo tiene.

• Refresca de vez en cuando el argumento de los libros que ya has leído: En cada libro pasan muchas cosas y es fácil olvidarse de ellas y empezar a perder el hilo. El hecho de que los libros no sigan un orden cronológico estricto sino que salten hacia adelante y hacia atrás constantemente puede ser un importante quebradero de cabeza. Refrescar el argumento de cada libro que ya ha pasado por tus manos antes de ir a por el siguiente ayuda mucho y para ello la wiki vuelve a acudir al rescate, pues cuenta con un completo resumen de los sucesos de cada entrega de la saga (aquí en inglés y aquí en castellano).

• Disfruta y comparte tu afición: No te olvides de que estás aquí para disfrutar y de que siempre se disfruta más cuando compartes las cosas que te gustan con otras personas. Cuanta más gente se interese por estos libros, por este universo y por este juego, mejor para todos.

Los primeros cinco libros de La Herejía de Horus

A continuación incluyo una breve reseña de los cinco primeros libros de la saga siguiendo el orden de publicación. Es el orden que he seguido yo en mi propia lectura.

• Horus, Señor de la Guerra (escrito por Dan Abnett): El primer libro supone la primera parte de una especie de trilogía, por lo que los acontecimientos que se narran aquí continúan de forma directa en las dos siguientes entregas. Pese a estar escritos por tres autores distintos, la unidad temática y estructural se mantiene de forma admirable. Además, la intensidad va aumentando en un continuo crescendo hasta que todo estalla en el tercer libro. En este primero se nos presenta a Horus como un brillante estratega político y un experto en diplomacia, lo que hace que los eventos que se narran al final resulten más trágicos. Horus se presenta sobre todo a través de los ojos de Garviel Loken, capitán de una de las compañías de los Lobos Lunares y miembro del Mournival, un concilio informal de guerreros que sirven como consejeros de su Primarca. Los triunfos militares del Señor de la Guerra también son observados por los Rememoradores, un grupo de historiadores, poetas, pintores y fotógrafos que han llegado desde Terra para documentar el avance de la Gran Cruzada. En este libro se establece la doble narrativa que se mantiene en los siguientes, en la que un eje del argumento se sitúa sobre los marines espaciales (los Lobos Lunares y algunos Hijos del Emperador) y otro sobre los meros humanos (Rememoradores como Mersadie Oliton y Euphrati Keeler). En este libro también se introducen por primera vez los horrores que habitan en la Disformidad.

• Falsos dioses (escrito por Graham McNeill): Continuación directa del anterior en la que el Señor de la Guerra comienza a ceder al resentimiento y a la ambición que alberga en su interior. Los miembros de su legión, renombrada ahora como Hijos de Horus, acuden en busca de un traidor al Imperio por sugerencia de Erebus, de los Portadores de la Palabra. Durante una serie de terroríficos acontecimientos, Horus resulta herido y vive una experiencia extraña que le cambia para siempre. En este libro se amplía el reparto añadiendo a algunos miembros de la Legio Mortis, los responsables de una gigantesca máquina de guerra humanoide llamada Dies Irae. La historia cuenta con ciertas dosis de terror y es fundamental para entender las motivaciones de Horus para volverse en contra del Emperador, así como el papel de los siniestros Portadores de la Palabra. Partiendo de lo poco que se descubrió sobre la Disformidad en la anterior entrega, esta segunda parte expande el concepto y presenta la idea del Caos de una forma tan efectiva como inquietante.

• La galaxia en llamas (escrito por Ben Counter): Conclusión de la trilogía con la que se inician los acontecimientos de la saga, en la que los planes de Horus adquieren forma durante la campaña contra un mundo rebelde llamado Istvaan III. Es este libro se establecen claramente dos bandos, los leales al Emperador y los traidores, lo que supone el pistoletazo de salida para esa guerra civil que arrasará la galaxia y fragmentará el Imperio que mencionábamos antes. La narración de los acontecimientos de Istvaan III alcanza cotas auténticamente cataclísmicas y posee una severidad y una contundencia incontestables. No tengo ningún problema en admitir que su lectura me transmitió auténtica congoja. Como si de un gran final se tratase, todo el reparto de personajes de los anteriores libros juega un pequeño papel en este libro y hay un par de giros inesperados y muy sugerentes con algunos de ellos. Probablemente sea el mejor de estos cinco primeros títulos.

• La huida de la Eisenstein (escrito por James Swallow): Aquí empiezan los primeros saltos en la cronología, ya que parte de los acontecimientos que se muestran en este libro se sitúan antes de lo sucedido en Istvaan III, parte se sitúan durante lo sucedido en Istvaan III y parte después. De hecho, el libro recoge el principal cabo suelto que queda en el aire en la anterior entrega. Muy hábilmente, puesto que el principal protagonista es un personaje nuevo, la narración vuelve atrás en el tiempo para presentarlo debidamente antes de introducirlo de lleno en el conflicto. Dicho personaje es Nathaniel Garro, de la Guardia de la Muerte, y junto a él encontramos a algunos supervivientes de libros anteriores en su desesperada huida para informar a Terra de la traición de Horus. Lo que no saben es que si logran hacerlo quizá cambien el Imperio para siempre, haciendo que el misticismo religioso sustituya a la Verdad Imperial.

• Fulgrim(escrito por Graham McNeill): Otro libro que da bastantes saltos en el tiempo para mostrar diversas campañas de los Hijos del Emperador, la legión dirigida por el Primarca Fulgrim. Este es un libro más disperso en lo narrativo, con un reparto quizá demasiado amplio que queda siempre en segundo plano ante las angustia de Fulgrim, obsesionado con alcanzar la perfección a toda costa para probrarse digno a ojos de su padre. Aunque los dramas familiares de los Primarcas (ya sean con sus iguales o con su ausente padre) están de fondo en los libros anteriores, en este son el hilo narrativo principal. Esta es la trágica historia de cómo Fulgrim acaba cayendo en la oscuridad del Caos, provocando un enfrentamiento fratricida con uno de sus amados hermanos (Ferrus Manus, el Primarca de los Manos de Hierro). En su caída en desgracia, Fulgrim arrastra también a los miembros de su legión, que ceden a la locura y a la depravación. Hay partes de este libro que podrían entrar directamente en la categoría de horror cósmico y resultan perturbadoras y enfermizas. Igual que el segundo libro mostraba las debilidades de Horus, el quinto muestra las de Fulgrim, probando que los reverenciados Primarcas no son tan invencibles como parecen. 

¿Dónde comprar La Herejía de Horus?

Si el inglés no es un problema, La Herejía de Horus se puede conseguir a través de Black Library, la división editorial de Games Workshop. En su web pueden comprarse directamente las ediciones digitales y los audiolibros de las distintas entregas. Para comprar las ediciones físicas (en formato paperback y en inglés) hay que acudir a la web de Games Workshop. En cuanto a la edición española de la saga hay que decir que corre a cargo del sello Timunmas (anteriormente Timun Mas), que forma parte del Grupo Planeta. A través de su web pueden comprarse los libros tanto en formato físico (rústica con solapas) como en formato digital (Epub).

¿Puedo confiar en esta guía? ¿Dónde puedo informarme mejor?

Ten en cuenta que yo no soy ningún experto en la franquicia Warhammer 40.000, sino un novato igual que tú. He intentado ofrecer una guía bien documentada, pero es posible que haya metido la pata en algún aspecto y que alguien con un mayor conocimiento discrepe con algo de lo que he escrito. Después de todo, yo también estoy iniciándome en esto ahora mismo y aún me queda mucho por aprender. La fiabilidad de esta guía, por tanto, es la que tú quieras darle. Por si acaso, prefiero dejarte un par de enlaces para que te informes sobre Warhammer 40.000 usando otras fuentes mejores.

• Warhammer Community es la web oficial (en inglés) de la comunidad de aficionados de Games Workshop. A través de ella puede accederse a todo tipo de artículos sobre montaje y pintura, trasfondo, previas de nuevos productos, podcasts, etc. Su cuenta de Twitter suele retwittear las fotos de las miniaturas que mandan los seguidores, que son francamente alucinantes.

• El Descanso del Escriba es un blog (en castellano) en el que se comentan todo tipo de noticias relacionadas con Warhammer y con otros juegos derivados, como Necromunda. En él también pueden encontrarse ayudas útiles tanto para wargames como para diversos juegos de rol.

• La Voz de Horus es un portal (en castellano) de actualidad relacionada con el juego que cuenta con un interesante podcast en el que se tratan temas diversos y en el que se le da cierta importancia al trasfondo. Tiene algunos programas muy interesantes.

• La Biblioteca de Tizca es un podcast (en castellano) dedicado íntegramente al trasfondo de Warhammer 40.000 y es algo parecido a una versión radiofónica de la wiki. Cuenta con varios programas de gran extensión dedicados a hablar sobre La Herejía de Horus, incluyendo algunas dramatizaciones de sus momentos clave que resultan bastante pintonas.

La llegada del nuevo año nos ha dejado con el ya tradicional estreno del especial de Doctor Who, que, como suele ser costumbre, ha mostrado una vez más el buen hacer de la veterana serie británica. No obstante, este año la dosis de aventuras ofrecida por la BBC se me ha antojado insuficiente. La espera desde el último episodio de la serie regular ha sido larga, al igual que en otras ocasiones, pero con la particularidad de que esta vez ha coincidido con uno de los peores años de mi vida. Cuando se estrenó The Timeless Children el día 1 de marzo de 2020 el mundo parecía sin duda un lugar muy distinto y hoy, tras la pandemia, los confinamientos, la crisis que hemos pasado y la crisis que aún nos espera, aquel episodio me resulta tan lejano que apenas recuerdo su final. ¿Qué pasó con el Master? ¿Qué fue de Gallifrey? ¿Por qué acabó la Doctora en prisión? Reengancharme a la trama me ha resultado mucho más difícil que otros años y el hecho de que Revolution of the Daleks sea un especial más bien rutinario y con escasa brillantez no ha ayudado; como tampoco ha ayudado que se estrenase la misma semana que sendos capítulos de Star Trek: Discovery y The Expanse, muy superiores tanto en recursos visuales como en intensidad dramática.

En general, Revolution of the Daleks me ha parecido algo pobre, no tanto por el presupuesto con el que contaba como por lo poco que ha sabido aprovechar las posibilidades que presentaba. Por ejemplo, el escenario inicial con el que se abre esta historia, esa prisión en la que ha estado recluida la Doctora, podría haber dado mucho más juego. Casi hubiese preferido que todo el especial girase alrededor de la fuga de prisión en lugar de narrar el enésimo intento fallido de los Daleks por conquistar la Tierra. Así todas esas escenas del principio del especial podrían haber tenido un mayor peso simbólico, teniendo en cuenta que la Doctora ha estado confinada entre cuatro paredes al igual que nosotros nos hemos pasado buena parte de 2020 encerrados en casa. Además, el mundo se fue al carajo justo después de que la Doctora fuese apresada. ¿Por qué no aprovechar esa circunstancia? ¿Por que incluirla en la ficción? ¿Por qué no decir que el mundo se fue al carajo precisamente porque la Doctora no estaba ahí para protegerlo? Pero claro, estamos hablando de Doctor Who, no de Torchwood. Hay que tener en cuenta que Doctor Who es una serie para todos los públicos y que está enfocada en particular hacia los espectadores más jóvenes. Quizá la BBC no quería estresar más de la cuenta a los niños evocando la pandemia y el confinamiento, sobre todo con la sombra de nuevas restricciones amenazando en el horizonte. En ese sentido, a Revolution of the Daleks le ha faltado valentía para atreverse a ser algo más que mero escapismo y diversión sin pretensiones. Le ha faltado mensaje.

Lo mismo se puede aplicar al auténtico villano del especial, que no son los Daleks sino el capitalismo... o más bien una parodia bastante condescendiente del capitalismo representada por el personaje del empresario Jack Robertson. Este personaje pone en peligro a todo el planeta con tal de conseguir beneficio económico, pero se presenta más como un alivio cómico que como el terrible villano que es. Jack Robertson consigue la carcasa destruida de un Dalek usando malas artes e incluso provocando la muerte de un inocente en el proceso. Después hace que su especialista replique la tecnología y usa sus contactos políticos para vender el producto resultante que, como era de esperar, acaba siendo usado por los Daleks en su intento de conquista. Hemos visto a decenas de personajes así en Doctor Who a lo largo de los años, pero en Revolution of the Daleks me ha dado la impresión de que el estereotipo de villano graciosete se ha forzado un poco más de la cuenta, suavizando así cualquier lectura subversiva que pudiese tener. En efecto, Jack Robertson acaba siendo una metáfora fallida: en lugar de ser usado para criticar el sistema de forma sutil acaba despertando simpatía hacia el sistema porque el personaje es un divertido sinvergüenza que hace reír al espectador. Mientras que otros personajes similares de la serie acabaron perdiendo la vida a causa de sus propias intrigas, Jack Robertson se va de rositas al final de Revolution of the Daleks... ¡e incluso se deja caer la posibilidad de que vaya a convertirse en candidato presidencial en el futuro! No sé hasta qué punto esto es una crítica intencionada al sistema o una mera excusa para recuperar al personaje en el futuro, pero no se me ocurre mejor metáfora sobre cómo funciona el capitalismo: al final los más ricos siempre salen ganando, independientemente de las barbaridades que hayan cometido.

El especial también desaprovecha la presencia del carismático Capitán Jack Harkness, que vuelve a Doctor Who después de su pequeño cameo en la anterior temporada. Si bien el personaje conserva su frescura, el argumento no hace nada destacable con él más allá de utilizarlo como una pobre excusa para sacar a la Doctora de prisión. Lo que podría haber sido una cuidadosa planificación culminada por una huida trepidante se queda al final en una fuga rápida y un tanto mediocre que pone en cuestión los mecanismos de la prisión y a los propios carceleros. Además, el hecho de escapar de la cárcel parece tener poca o ninguna consecuencia: nadie persigue a la Doctora ni a Jack tras su fuga. Insisto en la idea de que el especial habría ganado puntos si se hubiese centrado por completo en la fuga de la prisión, sobre todo en lo referente a Jack: una vez concluido ese segmento, la presencia de Jack apenas afecta al resto del argumento de Revolution of the Daleks. Jack es la llave que saca a la Doctora de la cárcel, sí, pero no hace nada para detener a los Daleks que no pudiese haber hecho cualquier otro personaje. No sé mucho sobre narrativa, pero sé que cuando un personaje es intercambiable por cualquier otro eso quiere decir que su papel no está aportando nada a la historia. Evidentemente, que el Capitán Jack Harkness se convierta en ese personaje que no aporta nada me parece algo criminal.

Al menos la presencia de Jack vuelve a poner sobre la mesa uno de mis temas favoritos de la serie: lo que sucede con aquellos que se quedan atrás. Muchos de los que han viajado junto a la Doctora a lo largo de sus numerosas encarnaciones se han quedado por el camino; algunos por voluntad propia y otros a causa de las circunstancias, pero entre ellos son frecuentes los sentimientos de abandono y la alienación. ¿Cómo se vuelve a vivir una vida normal y corriente después de haber sido testigo de las maravillas del universo? ¿Cómo puede uno abrazar lo común después de que lo extraordinario haya sido la norma? ¿Cómo dejar atrás a la Doctora, en definitiva? Los diez meses que han transcurrido para los tres acompañantes de la Doctora entre The Timeless Children y Revolution of the Daleks sirven como excusa para que se planteen estas preguntas y cada uno de ellos encuentra sus propias respuestas. Mientras que Yasmin aún no es capaz de separarse de la Doctora, Ryan se siente preparado para volver a su vieja vida equipado con todo lo que ha aprendido en sus aventuras y con sus inseguridades ya superadas. Graham, por su parte, descubre que para él las aventuras no tenían valor por sí mismas sino por compartirlas junto a su nieto Ryan. De esta forma, el especial se convierte en una aventura de despedida para estos dos últimos personajes.

Creo que Graham ha sido una notable aportación para el equipo TARDIS, tanto por sus numerosos momentos humorísticos como por el hecho de ser un hombre mayor viajando por el espacio y el tiempo, cosa poco frecuente en la serie y que aporta una perspectiva única. En cambio, Ryan es un personaje cuyo desarrollo nunca ha acabado de convencerme. Se trata una vez más de un personaje desaprovechado, no sólo en Revolution of the Daleks sino en todas sus apariciones previas. Es posible que esta percepción se deba a que la serie no ha sabido abordar bien uno de los elementos que mejor podrían haberle caracterizado: el hecho de sufrir dispraxia, un trastorno psicomotor que afecta a la coordinación. La gran mayoría de capítulos en los que ha participado Ryan han ignorado por completo este hecho, por lo que la escena final de Revolution of the Daleks en la que se muestra aprendiendo a montar en bici al igual que en su primera aparición no tiene apenas efecto dramático. El personaje dice haber tenido un crecimiento interior que le ha preparado para seguir con su vida lejos de la Doctora, pero la serie no ha sabido mostrarlo con claridad. De hecho, su despedida lo ha dejado exactamente en el mismo punto en el que se nos presentó, anulando así cualquier ilusión de progreso. Hemos perdido una gran oportunidad: la oportunidad de ver a un personaje enfrentándose a un trastorno que puede dar lugar a una importante discapacidad y superándolo gracias a sus aventuras con la Doctora, lo que habría sido un ejemplo positivo y empoderante. En cambio, haberse enfrentado a los Daleks, haber luchado contra los Cybermen y haber viajado hasta los confines del universo no parece haberle servido al pobre Ryan ni para pedalear un poco mejor de lo que pedaleaba antes de encontrarse con la Doctora.

Puede que esté juzgando con demasiada severidad este especial, cuando su mayor problema radica en ser más o menos lo esperable de Doctor Who. En efecto, Revolution of the Daleks no es ninguna revolución sino otra ración del mismo plato de siempre que, por llegar en el momento en el que llega, resulta escasa y poco sabrosa. A otros capítulos les he perdonado mucho más, mientras que he visto este especial tomando notas sobre todo lo que no me encajaba. Si tan fácil era escapar de la prisión, ¿por qué no encontró la Doctora la forma de escapar por sí misma? ¿Por qué nadie investigó la misteriosa desaparición de los restos de un Dalek? ¿Dónde estaban las agencias secretas inglesas mientras desaparecía un objeto que suponía un peligro para su nación? ¿Qué estaba haciendo UNIT mientras la Primera Ministra aparecía en televisión rodeada de lo que eran evidentemente Daleks? ¿Por qué nadie recordó que el Reino Unido ya intentó utilizar algo parecido a esos supuestos drones de seguridad durante la Segunda Guerra Mundial? Maldita sea, ¿por qué nadie recuerda nunca las numerosas ocasiones en las que los Daleks han intentado conquistar la Tierra? ¡Si no ha pasado tanto tiempo desde la última vez que atacaron el Reino Unido! El especial no tiene la culpa de ser lo mimo de siempre, pero es una pena que Doctor Who haya regresado siendo lo mismo de siempre en un momento en que tanto necesitábamos que Doctor Who regresase siendo lo mejor que puede llegar a ser.

En un momento en que necesitamos más que nunca el optimismo y la esperanza de Doctor Who, Revolution of the Daleks se ha despedido sin ni siquiera ofrecer un tráiler que nos haga esperar ansiosamente la nueva temporada. Lo único que nos emplaza al futuro es el descafeinado anuncio del actor que encarnará al nuevo acompañante de la Doctora, lo cual no es suficiente ni de lejos. Al menos para mí no lo es. Vengo del peor año de mi vida y lo que toca ahora no va a ser precisamente un camino de rosas. Necesitaba saber que Doctor Who seguía en plena forma y que aún se reservaba muchas sorpresas para la nueva temporada. Necesitaba tener esa certeza, ese confort. Entiendo las dificultades a las que se enfrenta la serie en estos tiempos de pandemia y puedo aceptar que aún no tengan ni un triste tráiler para mostrar, desde luego, pero es duro tener que afrontar 2021 sin tener ni un pequeño avance de los nuevos capítulos de Doctor Who para pensar esperanzado en el día de mañana.

Pese a todo, no quiero acabar este texto con una nota tan deprimente. En gran parte porque, insisto, Revolution of the Daleks no ha sido un mal especial. Me he extendido mucho sobre lo que considero sus problemas, pero apenas he hablado sobre sus aciertos. No he comentado nada sobre lo sugerente que me ha resultado el funcionamiento completamente automatizado de la prisión en la que estaba presa la Doctora ni sobre lo agradable que ha sido volver a ver a John Barrowman vistiendo el abrigo de Jack Harkness. Tampoco he dicho nada sobre lo mucho que he disfrutado de lo irónico que resulta que unos seres que son a todas luces producto de la mutación estén tan obsesionados con la pureza de su especie ni sobre lo gracioso que me ha parecido que el método para detener una invasión Dalek sea precisamente provocar otra invasión Dalek. Quizá haya sido muy duro con algunos aspectos de Revolution of the Daleks, lo admito, pero lo cierto es que he pasado un buen rato con este especial y, si bien no me ha dejado con un tráiler con el que soñar, me ha regalado una pequeña referencia a Gwen Cooper que me permite fantasear con un posible regreso de Torchwood más allá de los audios de Big Finish. No es poca cosa viniendo del año del que venimos.

Hay dos épocas de DC Comics que me parecen especialmente memorables. Una de ellas fue la de finales de los años ochenta y principios de los noventa, cuando la encargada de publicar las colecciones de DC en España era Ediciones Zinco. Fue un momento de auténtico descubrimiento en el que adentrarse en títulos tan exóticos como Patrulla Condenada, Escuadrón Suicida o Legión de Superhéroes. Con el declive de Zinco, además, sus cómics podían encontrarse tirados de precio tanto en quioscos como en las famosas tiendas "de todo a 100", en las que podías comprar un pack con tres cómics aleatorios de esta vieja editorial por veinte duros. Gracias a esos packs conocí a personajes como Wonder Woman o el Capitán Átomo cuando era niño. Esa sensación de constante descubrimiento también la experimenté durante la segunda época que quiero recordar hoy: la que llegó cuando la licencia de DC pasó a manos de la editorial Planeta, que coincidió más o menos con el inicio del mandato de Dan Didio como editor jefe. Alrededor de 2005, las estanterías de las librerías se llenaron de nuevo de cómics DC, todos ellos interesantes, todos ellos atractivos, todos ellos interconectados de una manera asombrosa. A partir del crossover Titanes/Young Justice: Día de Graduación, con el guionista Geoff Johns como principal creativo, el Universo DC se reorganizó en un sorprendente esfuerzo de coordinación y todas sus historias se enfocaron hacia un único objetivo: le llegada de Crisis Infinita, evento que serviría para celebrar el vigésimo aniversario de la clásica Crisis en Tierras Infinitas. Además de contar con un prólogo en Cuenta Atrás a Crisis Infinita, en los meses inmediatamente anteriores al comienzo de la nueva crisis, llegaron miniseries fascinantes como El Día de la Venganza, La Guerra Rann-Thanagar, Villanos Unidos o El Proyecto OMAC. De igual forma, el cierre de Crisis Infinita nos dejó con títulos como la inolvidable 52, Shadowpact, Seis Secretos o Jaque Mate, muchos de ellos continuación directa de los anteriores.

Esta ha sido una introducción excesivamente larga, pero me parece necesario establecer bien el contexto antes de empezar a hablar sobre la colección sobre la que quiero hablar hoy. En mi recuerdo, Jaque Mate está inseparablemente asociada con aquella época en la que el Universo DC me resultaba tan fresco y novedoso como no lo había sido desde los años de Zinco de mi niñez. Es más, diría que en aquella época todas las colecciones estaban tan bien hiladas entre sí que el recuerdo de una me lleva de forma automática a otra y a otra y a otra más, formando así una compleja red de interacciones y de hilos argumentales relacionados. Esto es así porque Jaque Mate vino de El Proyecto OMAC, que a su vez vino de Cuenta Atrás a Crisis Infinita, que a su vez vino de decenas de historias previas. Estoy releyendo los cómics de esa época durante estos días y, no sólo los estoy disfrutando mucho, sino que me apetece reivindicar algunas colecciones que tuvieron poco impacto entonces y que no han sido reeditadas en España en todos estos años. Como Jaque Mate. Especialmente Jaque Mate.

Jaque Mate es una agencia de inteligencia que tiene cierta tradición dentro del Universo DC. Nacida en la década de los ochenta, desde sus inicios estuvo muy relacionada con Amanda "El Muro" Waller y su Escuadrón Suicida. Al principio dependía del gobierno estadounidense, pero con el tiempo pasó a estar supervisada por el consejo de seguridad de las Naciones Unidas. Siguiendo una estructura vagamente inspirada en la de la CIA, Jaque Mate se organizó en cuatro ramas inspiradas en el tablero de ajedrez, dos blancas y dos negras, cada una dirigida por un rey o una reina. El rey o reina contaba con un alfil que actuaba como consejero, así como con un agente de campo que recibía el título de caballo. Mientras las piezas blancas eran las encargadas de la diplomacia, las negras eran las encargadas de las operaciones. Todo parecía perfectamente organizado hasta que el Rey Negro, Maxwell Lord, un antiguo personaje secundario de la Liga de la Justicia Internacional reconvertido en villano, utilizó sus poderes de control mental para apoderarse de Jaque Mate y utilizarlo en su beneficio. Así empezaba Cuenta Atrás a Crisis Final, con el pobre Blue Beetle investigando en solitario un rastro disperso que le conducía a morir a manos de Lord. El propio Rey Negro moriría poco después cuando su plan de controlar mentalmente a Superman era frustrado por Wonder Woman, cuya única alternativa para evitar que su colega superpoderoso se convirtiera en un peón de Lord fue partirle el cuello al líder de Jaque Mate. Todo eso nos llevó hasta El Proyecto OMAC, minisierie muy relacionada con Crisis Infinita en la que el resto de integrantes de Jaque Mate trataban de evitar los planes póstumos del Rey Negro, relacionados con el satélite conocido como Hermano Ojo y con la nanotecnología OMAC, que convertía a personas normales y corrientes en ejércitos de un solo hombre.

No obstante, prefiero pasar de puntillas por todo lo anterior para llegar, ahora sí, al meollo de la cuestión. Finalizada Crisis Infinita, se inició la serie regular titulada Jaque Mate (o Checkmate, en inglés), que abarcó un total de veinticinco números. Planeta la editó en España en su momento en seis tomos de tapa blanda y, hasta el momento de escribir estas líneas, no ha vuelto a ser publicada por aquí. Jaque Mate es, ante todo, una serie de espionaje, conspiraciones e intrigas políticas, pero ambientada en un mundo poblado por metahumanos y superhéroes. Esto es lo que la hace realmente interesante, en mi opinión. Hace años escuché al dibujante Carlos Pacheco explicar en una charla que el género de superhéroes era en realidad un "género de géneros" en el que cabía cualquier cosa: ciencia ficción, terror, western... y por supuesto historias de espías. Jaque Mate es precisamente eso, una historia que mezcla espionaje y superhéroes. Lo que la hace destacar por encima de otras propuestas similares es que una parte no está en detrimento de la otra, sino que ambas se potencian mutuamente. La parte de superhéroes es más interesante por su relación con la parte de espionaje y la parte de espionaje gana puntos por su relación con los superhéroes. En última instancia, Jaque Mate es un cóctel mezclado a la perfección.

Mientras que algunas colecciones pierden el hilo cuando empiezan a cruzarse con personajes procedentes de otras series, uno de los puntos fuertes de Jaque Mate son precisamente sus interconexiones con la vertiente superheroica del Universo DC y la presencia de superhéroes en sus filas. Después de todo, la serie comienza con dos miembros de la Sociedad de la Justicia de América, el Green Lantern Alan Scott y Mr. Terrific, ocupando los puestos de Rey Blanco y Alfil Blanco respectivamente. Por sus páginas también se dejan caer los miembros del Pacto de las Sombras, los Outsiders, Bane, el Escuadrón Suicida, el Detective Marciano, Batman y Superman, además de otros personajes menos populares como el Augusto General Férreo, el Hombre Inmortal en las Sombras y la Asesina Zorra Fantasma (miembros de los Diez Grandes, el supergrupo chino que fue introducido en 52). Acostumbrados como estamos a que los superhéroes norteamericanos utilicen el planeta entero como su campo de juego particular, en Jaque Mate se habla sobre las consecuencias que tienen sus acciones en el marco de la política internacional y sobre cómo distintos intereses políticos utilizan a sus metahumanos para beneficio propio. Se supone que Jaque Mate es una agencia internacional, pero cada una de sus piezas procede de un país distinto con una agenda distinta, por lo que las presiones políticas, las intrigas y las conspiraciones están a la orden del día dentro de la organización. Qué interesante es que se explore el impacto que tienen los superhéroes en la política. Es un tema que me encanta.

Por supuesto, nadie sabe más sobre presiones políticas, intrigas y conspiraciones que Amanda Waller, antigua responsable del Escuadrón Suicida y ahora Reina Blanca de Jaque Mate. Conocida por ser una de las pocas personas capaces de cantarle las cuarenta a Batman sin amedrentarse lo más mínimo, Waller es una de las grandes protagonistas de la colección, moviéndose siempre dentro de un margen muy gris de decisiones cuestionables en el mejor de los casos y totalmente inmorales en el peor. Uno de los temores que marcan el devenir de la colección es que se repita lo que sucedió con el anterior Rey Negro, Maxwell Lord, por lo que desde el principio la sombra de "El Muro" se cierne sobre Jaque Mate... para disfrute del lector, claro. Evidentemente, las acciones de Waller en esta colección se expanden hacia otros títulos, como Salvation Run o Cuenta Atrás a Crisis Final, pero no entraremos en detalle sobre eso ahora. Baste decir que, si te gusta Amanda Waller y si disfrutas viendo cómo supuestos aliados conspiran entre sí para borrarse del mapa los unos a los otros, comprobarás que leer Jaque Mate te va a resultar satisfactorio.

Junto a "El Muro", la otra gran protagonista de la colección es Sasha Bordeaux, antigua guardaespaldas y amante de Bruce Wayne reconvertida en una criatura metahumana gracias a los nanomáquinas del Proyecto OMAC. Ocupando el puesto de Reina Negra, Sasha combina su papel como mujer de acción con el de astuta conspiradora que debe mantener el pulso constante contra Waller. Hablamos de alguien a quien le sobran recursos, ya que en el pasado fue capaz de descubrir por sí misma que Bruce Wayne era Batman, convenciendo al mismo Hombre Murciélago para que la entrenase. Sin embargo, su relación con Batman ya queda muy atrás en el momento de servir en Jaque Mate y, de hecho, en las páginas de la serie comienza otra interesante relación romántica con uno de sus compañeros. Por otro lado, el hecho de haber sido transformada por una Inteligencia Artificial enemiga y de tener un cuerpo cibernético hace que Sasha ponga en tela de juicio su propia humanidad, teniendo que mantener oculto su conflicto interno para no aparentar debilidad en un entorno en el que comes o te comen. Es, por tanto, el típico personaje que parece estar hecho de hierro por fuera pero que esconde grandes debilidades en su interior, lo que siempre me resulta interesante. Sospecho que el lector potencial de esta serie pensará igual.

Además de conjugar estupendamente el espionaje con los superhéroes, otro de los grandes aciertos de Jaque Mate es lo bien repartido que está el protagonismo. Si bien la Reina Blanca y la Reina Negra siempre están en el centro de atención, todas las piezas de la organización cuentan con su pequeño momento de gloria; todas cuentan con su trasfondo y su desarrollo; todas aportan algo a la lectura. Ningún personaje, incluso los que menos aparecen, se percibe como un relleno o un añadido gratuito, lo cual no es nada fácil de conseguir en una serie coral (recordemos: el reparto central está compuesto por dos reyes, dos reinas, cuatro alfiles y cuatro caballos, lo que suma doce personajes en total). Es más, hasta el último momento la serie sigue añadiendo personajes nuevos muy bien pensados y con potencial para ser desarrollados en historias mucho más amplias, como el Castellero (un viejo villano de Superman que se encarga de proteger el castillo que actúa como sede de Jaque Mate) o las misteriosas Torres (el arma secreta de la organización, que sólo puede activarse como último recurso por un motivo que no desvelaré aquí). Muchos de esos personajes tienen sus propias conexiones con el Universo DC, enriqueciendo así el contexto de la colección y expandiendo esa red interconectada de historias. Tenemos por ejemplo a Fuego (antigua integrante de la Liga de la Justicia Internacional), a Tommy Jagger (hijo del fallecido Judomaster) y a Valentina Vostok (la Mujer Negativa de la Patrulla Condenada). De alguna forma, Jaque Mate se acaba percibiendo como una organización que conecta partes muy dispersas del Universo DC, tal y como se esperaría de una agencia de espionaje real cuyos tentáculos se expandan por todo el mundo.

Aunque a la serie le falta un hilo conductor evidente más allá de las maquinaciones de Waller, lo cierto es que ninguno de sus arcos resulta aburrido. Algunos están algo más desconectados del resto, puesto que narran misiones concretas que sirven para ampliar el trasfondo de algunos personajes (a destacar el de Madame Marie, que es fantástico), pero no hay una amenaza global que conecte todas las acciones de Jaque Mate. Lo más parecido a eso que podemos encontrar es la subtrama que tiene que ver con Kobra, la organización de terroristas fanáticos obsesionados con provocar el Kali Yuga (lo que viene a ser una era de caos y conflictos). La colección se abre y se cierra con la amenaza de Kobra, dejando por medio algún que otro momento memorable como el arco en el que Jaque Mate trata de infiltrar a uno de sus peones entre los terroristas. Pocos arcos he leído que sepan manejar la tensión de esa manera, jugando con las expectativas del lector y dejándole con ganas de más. ¡Y es un arco en el que se combinan misiones encubiertas, rituales de magia arcana, terrorismo internacional y acción superheroica!

Evidentemente, una serie tan buena no surge de la nada. Toda la responsabilidad se debe, por supuesto, a sus autores. Los guiones son obra de Greg Rucka, máximo responsable de esta encarnación de Jaque Mate y buen conocedor del mundillo del espionaje gracias a trabajos anteriores. Rucka siente un aprecio especial hacia Sasha Bordeaux por ser un personaje creado por él mientras escribía la colección de Batman, cosa que resulta evidente en su forma de escribirla, con tanto mimo y cuidado. Pero ese mimo y ese cuidado no se quedan en Sasha, sino que se extienden hasta todos y cada uno de los miembros del reparto. Además, el guionista contó con un equipo artístico de lujo para plasmar visualmente su propuesta. Tanto en la miniserie de El Proyecto OMAC como en los primeros números de Jaque Mate, Rucka colaboró con el dibujante Jesús Sáiz, que para mí es un artista de primera fila cuyo trabajo siempre disfruto. A lo largo de los veinticinco números de la colección, podemos encontrar a otros dibujantes como un Chris Samnee que aún no se había convertido en la gran estrella que es hoy en día (¡y ya entonces era un genio de mucho cuidado!) o el mismo Joe Bennett que dibujó algunos de los números más interesantes de 52.

Había talento de sobra para continuar, desde luego, pero por desgracia las bajas ventas propiciaron la cancelación del título. Aunque no quedó ninguna trama sin resolver, lo trágico del asunto es que la serie cerró justo en su mejor momento, después de que Jaque Mate asestase un duro golpe a Kobra usando su arma secreta y de que la propia organización estuviese pasando por su enésimo proceso de restructuración. Con toda sinceridad puedo decir que habría pagado mucho dinero por ver más números de Jaque Mate dibujados por Samnee, pero así es el mundo del cómic de superhéroes.

Aunque esta fantástica colección tuvo un pequeño epilogo durante Crisis Final, prácticamente fue olvidada durante los años posteriores. Alguna que otra trama se recuperó luego en la miniserie JSA vs. Kobra, pero más allá de eso Jaque Mate quedó enterrado en buena parte. El lío provocado por Crisis Final, la cuestionable decisión de traer de vuelta a Maxwell Lord para convertirlo de nuevo en Rey Negro en un historia que al final no llegaría a ninguna parte y el salto hacia el escenario de Los Nuevos 52 colocaron la última piedra sobre el ataúd de la propuesta que tan hábilmente manejaron Rucka, Saíz, Samnee y el resto de autores que participaron en las páginas de Jaque Mate. Por si esto fuera poco, la caída en desgracia de Jaque Mate coincidió también con la caída del propio Universo DC: toda esa red interconectada que tanto me había fascinado se fue deshilachando a marchas forzadas, mientras que las ediciones de Planeta se volvían cada vez más erráticas y menos cuidadas, dificultando el hecho de tener una visión global del panorama DC en España. Los Nuevos 52, si bien contaron con algunos títulos notables, acabaron de matar mi renacido interés por DC, así que por mucho que ECC subiese el listón respecto a la editorial previa yo ya había pasado página.

Pese a todo, de vez en cuando vuelvo a aquellos años en los que la sensación de novedad y descubrimiento eran constantes, en los que cada nueva serie tenía algo que me llamaba la atención y en los que el Universo DC parecía ser un auténtico cosmos interconectado con una dirección bien establecida en lugar del pollo sin cabeza que ha sido desde entonces. De vez en cuando vuelvo a Crisis Infinita, a 52, a Shadowpact, a Seis Secretos, a Jaque Mate... y se me ilumina la mirada. Qué buenos tiempos fueron aquellos, en los que todos los títulos resultaban exóticos y fascinantes, en los que los personajes estaban tan bien escritos y en los que realmente apetecía saber más sobre DC. Hace falta reivindicar más aquella época.

Esa misma pregunta es la que se plantea Azul y pálido, el primer cómic de Pablo Ríos. Editado originalmente por Entrecomics en 2012 y reeditado por Astiberri en 2021, esta obra presenta una serie de casos relacionados con el mundillo de la ufología y los platillos volantes; la mayoría de ellos bastante conocidos. Sin embargo, su foco de atención no se sitúa sobre la información perteneciente al caso en sí, sino sobre el testimonio de las personas implicadas. De esta forma, el cómic toma la estructura de una entrevista en la que los protagonistas vierten sus declaraciones y deja que el lector las juzgue por sí mismo para sacar sus propias conclusiones. No es, por tanto, un panfleto para los creyentes de lo paranormal, pero tampoco es una crítica razonada a los casos de los que habla.

He leído varias reseñas que alaban la capacidad del autor para mantenerse distante y ofrecer una visión objetiva de los testimonios que se narran en el cómic. Sin embargo, yo no estoy tan convencido de que Pablo Ríos sea totalmente objetivo en Azul y pálido. En primer lugar porque la objetividad pura no existe, ni siquiera en las obras de orientación periodística, y en segundo lugar porque hay algunos pasajes de la obra en los que las decisiones del autor conllevan una lectura concreta que sin duda debe ser intencional. Por ejemplo, al final del capítulo dedicado a Giorgio Bongiovanni, esa especie de profeta que aglutina figuras cristianas como la Virgen de Fátima con los visitantes extraterrestres, el protagonista se eleva hacia un cielo de color verde que, al ampliarse el campo de visión, se descubre como un billete de dólar. Algo similar sucede en el capítulo dedicado a Carlos Jesús, esperpéntica figura mediática en nuestro país gracias a cierto programa de televisión que se dedicaba en gran parte a explotar a gente consideraba friki; en el sentido original del término freak, es decir, anormal, rara, chiflada. En este caso, el autor parece invertir la situación, otorgando cierta dignidad a Carlos Jesús mientras caricaturiza a los rostros visibles del programa -el programa en cuestión es Crónicas marcianas, por cierto, auténtica telebasura de la época-, con sus continuas llamadas a la publicidad. Casi se percibe cierta compasión hacia Carlos Jesús, quien, independientemente de lo que creía o dejaba de creer, se había convertido en un animal de circo y estaba obligado a dar espectáculo a una audiencia ávida de rarezas y alimentada por un canal de televisión carente de escrúpulos. Claro que también es posible que esta intencionalidad que creo ver yo en la narrativa de Pablo Ríos no sean más que mis propias opiniones proyectadas sobre el cómic. Quizá esta sea la lección de Azul y pálido: al final uno siempre cree lo que quiere creer.

Si en algo cree el propio Pablo Ríos debe ser en Jack Kirby, a quien canaliza de forma asombrosa en el capítulo dedicado a la enrevesada mitología cósmica de Sixto Paz. Después de leer tantos cómics en los que Kirby dibujó sus propias mitologías cósmicas para Marvel o para DC es fácil entender por qué los relatos de Sixto Paz pueden resultar tan interesantes. Ese capítulo no sólo es memorable por la forma en la que al autor mimetiza el arte de Kirby, sino por demostrar lo atractivas que nos resultan siempre determinadas ficciones, ya sea en las páginas de un tebeo o en boca de un supuesto iluminado. 

Los diez capítulos de Azul y pálido, por lo general muy breves, vienen precedidos por unas páginas dedicadas a Carl Sagan, que también se encarga de cerrar el cómic con la inevitable referencia a su obra de divulgación más conocida: la serie documental Cosmos. La inmortal figura del astrónomo no se utiliza aquí para validar los posibles casos de encuentros extraterrestres -insisto- ni para descartar esas experiencias por completo. Más bien se utiliza para desplazar el interés desde las respuestas hacia las preguntas. Quizá lo más importante no sea responder a la cuestión de si estamos solos en el universo sino preguntarnos por qué nos sentimos solos; por qué necesitamos llenar ese vacío interior con complejas mitologías, ya estén protagonizadas por deidades antropomórficas o por hombrecillos grises del espacio exterior. Es sorprendente la facilidad con la que las creencias religiosas pueden solaparse con la ufología y lo paranormal, algo en lo que no me había fijado hasta leer este cómic. Parece que creer en uno de estos fenómenos facilita que se pueda creer en otros similares, de ahí que las supersticiones religiosas y las relacionadas con la parapsicología convivan en muchas personas. ¿Por qué sucede esto? ¿Qué necesidad saciamos los seres humanos con este tipo de creencias en el más allá, en lo indemostrable? ¿Por qué necesitamos sentir fe? No soy yo el indicado para responder estas preguntas, desde luego. De hecho, aunque esta necesidad es más o menos universal, no creo que exista una respuesta universal.

La célebre cabecera de Expediente X acababa con la frase "la verdad está ahí fuera", lo cual tiene una implicación muy clara: hay que salir a buscarla. Parafraseando a Sagan en las páginas finales de Azul y pálido, no sabíamos que la Tierra era redonda hasta que cogimos un barco y lo comprobamos en persona. Ya se había demostrado teóricamente cientos de años antes, pero no lo creímos hasta comprobarlo en persona... ¡y aún así hoy sigue habiendo negacionistas y defensores de la tierra plana! Curiosamente, algunos nunca estarán satisfechos con las respuestas. De igual forma, no sabemos si estamos solos en el universo, así que debemos comprobarlo enviando sondas al espacio profundo, escuchando las señales procedentes de las estrellas y, en definitiva, siguiendo el camino de la ciencia. Si queremos las respuestas tenemos que buscarlas y en el largo camino para descubrirlas nos encontraremos con figuras de todo tipo, desde engañabobos que pretenden llenarse los bolsillos a costa de los ingenuos hasta gente con auténticos problemas psicológicos y presa de sus propios delirios, pasando por los divulgadores de pacotilla que aspiran a ser Carl Sagan y se quedan en un triste Iker Jiménez. Lo que es aún más inquietante es que quizá no haya ninguna respuesta ahí fuera. Quizá nunca estemos satisfechos. Quizá nunca sepamos con certeza si estamos solos en el universo. En efecto, quizá lo que se decía en Expediente X no era cierto y la verdad no esté ahí fuera.

Quizá la única verdad que importa es la que cada uno llevamos dentro.